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Mami i tati,
I svim pesnicima sa asfalta koji jos jure svoje snove



»~Hrabrost je plemenitost pod pritiskom.
- ERNEST HEMINGVE]

»Dejv nije kod kuce.“
- CIC & CONG
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receg septembra 1965. godine u Njujorku, u dva minuta
do jedanaest uvece, rodio sam se mrtav.

Mislim, ono, gotov da mi okace kartonce o nozni palac i
otpreme me u jebenu hladnjacu, bas tako mrtav. Lekar-akuser
me je smesta proglasio pomodrelom bebom i bacio se na po-
kusavanje da me ozivi, posto je pupc¢ana vrpca obavijena oko
vrata $ezdesetih znacila da si verovatno najebo.

Moja jadna mama DZenet morala je da gleda dok me je dr-
musao i $ljepao, rastrzana negde izmedu ,Nemojte odustati!“
i ,Nemojte ga vise muciti!“

Moj otac Martin Sin, karijerni katolik - ili katatolik, kako vo-
lim da kazem - uvrtao je brojanicu u rukama, smisljao posmrtnu
besedu (vrlo verovatno kratku) i ve¢ trazio da odu po najblizeg
popa i izvuku ga iz kreveta da mi da poslednje pomazanje.

Spreman za svoj prvi krupni plan na sceni, ginekolog-aku-
$er po imenu Irvin Sejbon* teatralno se okrenuo prema mom

* Re¢ je 0 poznatom specijalisti ginekologije i akuserstva Irvinu Sejbonu
(Irwin Chabon). Carli Sin je objasnio da je namerno izmenio spelovanje
prezimena u Shaybone (izgovara se isto), kako bi time odao pocast ¢o-
veku ¢ije prezime nikada nije zaboravio. (Prim. prev.)
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ocu. Poput plamene strele iz njegovog Hipokratovog luka, kroz
izmaglicu tamjana i straha dolete njegov glas i grunu: ,,Vi radite
svoj posao, a ja ¢u svoj.”

I ¢ovece, kako ga je samo uradio.

Istamburao me je ko da mu dugujem silne pare. Moji rodite-
lji su ¢utke posmatrali i ¢ekali u nadi da ¢e se cudo dogoditiida
¢e se naposletku ipak zacuti krkljokasljoplac koji od pamtiveka
najavljuje dolazak novog zivota.

Konacno sam stvarno krkljokasljozaplakao. (Na neki na-
¢in.) To kako moji roditelji opisuju moje budenje nimalo
ne podseca na naporno zagrevanje automobilskog motora u
ledeno jutro. Vise li¢i na kofu vode sasutu u lice pijandure u
Celiji za treznjenje.

Kao direktan rezultat herojskih napora akusera, moji rodi-
telji su mi ponosno dali srednje ime Irvin. Karlos Irvin Estevez.
Moram priznati da sam za to da se detetu prvo dozvoli da malo
poraste i da onda, kada nauci da samo pusti vodu u toaletu,
dobije pravo glasa po pitanju srednjeg imena. Jer ociglednijeg
kandidata od mog valjda svet nije video. ,,Irvin?“Je’ vi to mene
zezate?’Alo, mama, tata, imali ste dva izbora, a ne pedeset. Jer
iako je Karlos evoluirao u Carlija, a Estevez ustupio mesto Sinu,
Irvin §tr¢i ko povreden palac, toliko da iz aviona moze$ da ga
vidis. (Carls Sejbon je obi¢an da obi¢niji valjda ne moze biti.)

Jebi ga: Irvin mi je spasao zivot. Ili ga je barem pokrenuo.
Bukvalno.

To §to sam roden mrtav nikada nije prestalo da me intrigira.
Koliko god sam fasciniran tim svojim ¢udnim dolaskom na
svet, njegova senka me muci podjednakom snagom. Dobro,
de, moze biti da je muci pomalo dramljenje. Zabezeknjuje bolje
pogada sustinu, i to pravo u centar.

Pupcana vrpca je ono $to te odrzava u zivotu. Provere-
ni provodnik kroz koji pristizu brizljivo kalibrisani obroci
mama-klope, ono dorucak-rucak-vecera, sve po redu. Bilo je
tesko pomiriti se s pomislju da se taj zivotvorni vod koliko u
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prvom minutu pretvorio u dzelatovu omcu. Ista cevéica koja
je devet meseci savr$eno odrzavala moje telo u zivotu surovo
je onemogucavala neophodno, brzo preusmeravanje vazduha,
hrane i glasa.

Posle svih ovih godina, i dalje sam ubeden da je to $to sam
u detinjstvu mucao - zbog cega jo§ vu¢em traume premda
sam davno odrastao — neraskidivo povezano sa tom njujor-
$kom bolnicom, slu¢ajnim popristem zlocina poznatog kao
moj rodendan.

Dali je to samo mit kojeg se uporno drzim, i kome se po-
vremeno Cak i klanjam? Cinjenice su ¢injenice - iskljucivo je
do mene kako ih tumacim ili analiziram. Svi smo mi u nekom
trenutku zrtve svog detinjstva. A koliko cesto reSavamo da se
vratimo u njega i oslu§nemo ta $aputanja, to je ve¢ ozbiljna
zajebancija tipa zito/kukolj.
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U spomene su nepouzdane. Da pojasnim: stvarni dogadaj
i nade se¢anje na njega kao da nikad ne putuju zajedno.
Uspomene iz ranog detinjstva mogu li¢iti na probijanje kroz
najgu$¢u mogucu maglu. Nikada nisam siguran da li prizor u
mojoj glavi potice bas iz tog trenutka ili sa gadno izguzvane
slike koju sam ko zna kad video u albumu punom zrnastih
fotografija iz osamdesetih. Kao $to rekoh, nepouzdano.

Imao sam dve godine, jo$ smo Ziveli u Njujorku, i i$ao sam na
svoju prvu operaciju. Ne bi li mi $arenilom odvratili paznju,
moji roditelji su me od glave do pete obukli u vrlo elegantno
kaubojsko odelo u fazonu Roja Rodzersa. Mali kaubojski Se-
$ir, ¢izme, mamuze i dva hromirana kolta Cetrdesetpetice na
kapisle. Ko $isa operaciju, nikakvi banditi i konjokradice nisu
bili ni do kolena ovom revolverasu.

Nego, moram da vrnem kola sa arnjevima malcice unazad.

Sest meseci pre toga poceo sam da reagujem vrlo dramati¢no
kada me neko pogleda. Primetim li da je iko makar okrenuo gla-
vu umom pravcu, pa makar to bilo i nasred ulice, po¢injao sam
da vristim iz sveg glasa: ,NEMOJ DA ME GLEDAAAAAS!“
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Zbog cega je svima bilo neprijatno, buduci da sam bio bas
sladak klinac.

Nekako je prorocki to §to sam toliko prezirao te vizuelne
invazije, da bih naposletku postao neko u koga vazda i na sva-
kom mestu bulje svi koji se zateknu u blizini.

Pokusaji mojih roditelja da otkriju uzrok ovih mojih na-
pada rastrojenosti nisu dali nikakvih rezultata. Neka sranja
se naprosto jednog dana pojave i odluce da ostanu. (Otprilike
kao i ljudi.)

Dva ili tri meseca po pocetku tih mojih hroni¢nih histe-
risanja, na patolosku Zurku upao je novi nezvani gost: samo
bih zavukao ruku u pantalone, dograbio se za jaja i poceo da
ih maltretiram. Sto sam se glasnije drao, to sam jace stiskao.
(Aha, i dalje vristim, i dalje se hvatam za jaja, samo ne oboje u
isto vreme i nikada na javhom mestu. Napredovao sam.)

Jedna mamina prijateljica, inace psihoterapeut, prisustvo-
vala je jedne veceri toj predstavi i sabrala dva i dva; preporucila
je da me odvedu na pregled zbog moguce hernije. Naprezanje
i silina moje dreke su, kako izgleda, pokidali nesto tamo dole,
ispod opasaca za pistolj. Nekoliko dana kasnije skockali su
me za moj okr$aj kod OK korala. Operacija je bila uspesna — a
moja glasna ozlojedenost zbog tudih pogleda rasturila je logor
i zdimila iz grada.

Uopste se ne secam ovoga $to sam upravo podelio s vama. To je
prica sklepana od ¢askanja za trpezarijskim stolom i prise¢anja
mojih roditelja u ve¢erima za koje ne zelite da se zavrse, stesnje-
nim izmedu dana kada ste oduvek znali da ¢e se ipak zavrsiti.

Moja ,,uspomena“ potice sa jedne fotografije za koju sam
ubeden da sam je osamdeset i neke video u nekom starom
albumu. U mojoj glavi, na njoj sam ja u kaubojskom odelu, sa-
vr$eno mirno zagledan u objektiv. Jo§ pokusavam da pronadem
tu fotografiju, ali ovog ¢asa zadovoljavam se se¢anjem na nju.
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oj tata je iz Dejtona, u Ohaju, otidao 1959. godine, Grej-
haundovim autobusom, sa pedeset dolara u dzepu i kar-
tom za Njujork u jednom pravcu. Posle pobede na drzavhom
prvenstvu u besedni$tvu, novac od nagrade upotrebio je da
ostvari svoj san da postane glumac. Njemu Dzejms Din nije
bio samo idol - bio je resen da nastavi tamo gde je ovaj stao.
Ne bi li ubrzao pocetak ove svoje misije, tata je pre no $to
Ce zbrisati iz grada namerno pao na prijemnom ispitu za jednu
lokalnu visu $kolu. Cime je namerno prekrsio obecanje dato
ocu - njih dvojica su, kako izgleda, nekad ,,stiskom ruke® potvr-
dili nekakav dogovor koji je obuhvatao sticanje diplome viseg
obrazovanja. Cale je i dan-danas nekrunisani kralj loih ocena
u istoriji pomenute vise $kole. Njegov otac, Fransisko Estevez,
koga je obozavao - a koga ja nikada nisam imao zadovoljstvo
da stvarno upoznam - radio je gotovo pedeset godina u NCR-u
(National Cash Register), fabrici registar-kasa. Bio je doseljenik
iz Spanije i vrlo je slabo (ako uopste) govorio engleski. Tatinu
mamu, Meri En Felan, upoznao je na nekoj lokalnoj igranci
za dodose. Ona pak bese pristigla brodom iz Irske, u potrazi
za boljim... bilo ¢ime. Zaljubili su se jedno u drugo, vencali
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iizrodili desetoro dece, devet decaka i jednu devojcicu. Bio je
to muski cirkus, u kojem je moja stamena tetka Karmen bila
krotiteljka lavova.

Tata je imao jedanaest godina kada mu je mama umrla,
a njegov otac se nikada nije ponovo ozenio. Ne mogu ni da
zamislim, ni da se pretvaram da razumem kakva je to tuga
morala biti za dete njegovog uzrasta.

Mislim da je, kao rezultat toga, tata citavog zivota predu-
zimao ekspedicije u otadzbine svojih roditelja, kako bi, $to od
zivih rodaka, $to iz pric¢a i uspomena koje su oboje ostavili za
sobom, doznao ko su bili i za sta su se zalagali u zivotu. Ova
njegova potraga divna je i herojska, i traje i dan-danas. Neki ¢e
reci da je to potera za duhovima; ja to nazivam isceljenjem duse.

Negde u isto vreme kad je tata planirao svoje velicanstveno
bekstvo, mama je krojila slicne planove da pobegne iz te save-
zne drzave. Ne s njim, naravno, buduci da se tada jo$ ne behu
sreli. Ne umem da vam kazem §ta je falilo Ohaju u to vreme,
ali ¢ini se da je bezanija postajala trend.

Dzenet Templton je spakovala kofere i naumila da ode
- kud god, samo ne u Klivlend. Bila je 1960. godina; u Pro-
vinstaunu, u Masacusetsu, ¢ekao ju je letnji posao u jednom
restoranu, a ve¢ je imala obezbedenu stipendiju za Umetnic¢ki
institut u Bostonu. Svega nekoliko presedanja autobusom delilo
ju je od poziva slikarke. Ipak, na dan upisa na ove prestizne
studije umetnosti, mama se predomislila, odbila stipendiju
i ponovo se ukrcala u autobus, ovog puta za Veliku Jabuku.
Privla¢nost njujorske eksplozivne, eklekticne umetnicke scene
bila je previse uzbudljiva da bi je ignorisala.

Nije proslo dugo i danju je radila kao zubarska pomoc¢nica,
auvece honorarisala u jednoj umetnickoj galeriji u Sohou. Prvi
kolega s kojim se sprijateljila u galeriji bio je fini momak po
imenu DzZim.

Na drugom kraju grada, tata je ve¢ mesecima radio kao
razvodnik u bioskopu, gde mu je kolega bio Al Pa¢ino. Da, onaj
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Al Pa¢ino. Zamislite da vas ta dvojica, u jednakim ruznim ka-
putima i s baterijskim lampama s crvenim kapicama sprovode
kroz mra¢nu bioskopsku salu?

Tata je imao dovoljno srece da za to vreme dobije nekoliko
pozorisnih uloga, ali ne bas toliko da je sebi mogao priustiti
da placa stanarinu. Velikodusni scenski radnik iz jedne od tih
predstava ponudio mu je kau¢ u svojoj dnevnoj sobi dok tata
ne ustedi dovoljno da nade stan. Zvao se Dzim - i bio je mamin
kolega u umetnickoj galeriji.

Moji roditelji su iz Ohaja otisli u potrazi za boljim Zivotom.
Slucaj i sudbina hteli su da oboje zavre u gotovo osmomili-
onskom gradu i da se, nezavisno jedno od drugog, sprijatelje
sa istim ¢ovekom - koji je ne znajuci postao njihov Kupidon.

Hvala ti, Dzime: doneo si mnogo dobrog.

Posle nekoliko trapavih izlazaka udvoje, na kojima je tatino
¢askanje u dajneru postajalo sve tise, naslutio je da je, $to se
mamine naklonosti tice, situacija dosla do ,,biti il’ ne biti“. U to
vreme igrao je u komadu Veza,* na of-Brodveju, i ¢eznuo je da
jedne veceri izvuce Dzenet iz galerije kako bi dosla u pozoriste
i videla ga na delu.

Napeta jednocinka donela mu je prvi ukus pohvala kritike i
samopouzdanje mu je bilo ta¢no na visini na kojoj je i trebalo
da bude. Tata je te veceri igrao samo za mamu, koja je sedela
u prvom redu. Kada joj je video lice za vreme stajacih ovacija
dok se zavesa spustala, tata je tog casa znao da kroz Zivot vise
nece i¢i sam.

Godinama kasnije opisivace kako je izgledala istinski op-
¢injena, ¢ak hipnotisana. Mama pak prepricava to sluzedi se
nesto malo blazim izrazima. (DZabe se trudis, kevo, evo nas
posle Sezdeset cetiri godine.) U roku od samo nekoliko meseci
veselo su zajedno utirali sebi put ulicama Menhetna, a mama
je vec bila u drugom stanju s mojim starijim bratom Emiliom.

* The Connection (Jack Gelber, 1959.) (Prim. prev.)
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Nisu im, medutim, uvek cvetale ruze. Mama je morala da stavi
na ¢ekanje svoj san da postane deo sveta umetnosti, nesebi¢no
dajuci sve od sebe kako bi tata zadrzao svoje mesto u njemu.

Oboje su se mnogo zrtvovali, novca je bilo malo, a posla
samo povremeno.

To je razlog $to moj otac ima fokus i energiju koji se ne uce
nego se sticu. Moram da verujem kako je taj njegov neizgovo-
reni kredo ,nema predaje“ nastao u tim teskim vremenima.
On poseduje onu istinsku sr¢anost u koju ne mozete da uprete
prstom ili je pretocite u reci — ali tu je, stvarna je. Mama je
takode takva — samo §to ona naprosto dovede sve u red onda
kad niko ne gleda.

Moji roditelji su se vencali dvadeset treceg decembra 1961.
u katolickoj Crkvi Svetog Stefana u Dvadeset osmoj isto¢noj
ulici na Menhetnu. Mama je Emilia rodila u Njujorskom poro-
dili$tu, dvanaestog maja 1962. Matematika je vrlo jednostavna:
Emilio je prvi put prisustvovao vencanju pre no $to je prvi put
prisustvovao rodenju.

Moji su ucili u hodu, trudeci se da ne ponavljaju greske — pri-
stup koji je neprestano povecavao spisak onoga $to nisu hteli da
njihovo sledece dete mora da podnese. Bic¢e da su bolnice takode
dospele na taj spisak, zato $to se moj brat Ramon, roden 1963.
godine, rodio kod kuce - preciznije, u stanu na Steten Ajlendu.
Babica je te veceri javila da je bolesna, pa je palo na tatu i cetvo-
ricu njujorskih ,,najhrabrijih“* da do¢ekaju Ramona. (Covece,
da sam samo mogao biti muva na tom zidu od letvica i maltera.)

Ime Ramon je poteklo od ¢aletovog pravog imena, Ramon
Antonio Dzerard Estevez. (Ti Spanski katolici imaju imena
dugacka ¢itavu strofu.) Neverovatni inicijali i potencijalna luda
monogram-zurka, jer je R.A.G.E.** doslovno preklinjalo da se

* The New York Bravest — vatrogasci. (Prim. prev.)
** Od Ramon Antonio Gerard Estevez; rage na engleskom znaci bes,
gnev, ludovati, besneti i sl. (Prim. prev.)
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nade ugravirano na svim dugmadima za manzetne i akt-tadna-
ma - samo $to moj ¢ale nije nosio nista od toga.

Kada je 1959. stigao u Njujork, mom ocu je u pozori$nim
krugovima diskretno i s nelagodom nagovesteno da e sa ime-
nom koje zvu¢i manje Spanski imati bolje $anse da ostvari svoje
ciljeve. Nedugo pre toga bese upoznao kasting direktora po
imenu Martin, a kao klinac je mnogo voleo da gleda televizij-
skog propovednika, biskupa Fultona Dz. Sina. Tako je nastao
remiks - a ime Martin Sin ostalo za sva vremena.

Posto nije bio presre¢an zbog ovog svog nom de laznjak, a
i ne zeleci da zatre svoje kulturno naslede, ¢ale je resio da ce
$pansku zastavu, umesto njega, morati da ponesu njegova deca.

Mozete da zamislite kako je bilo kr¢iti sebi put u Malibuu
pocetkom sedamdesetih kada se zovete Emilio, Ramon i Kar-
los. O, super, dosli ste da popravite ogradu. Nasa sestra Rene je
prolazila glatko, ne privlace¢i paznju, jer njeno ime naginje u
vise razli¢itih pravaca.

Mozda je ta¢no da porodicu ne mozemo da biramo. Mozda
je tacno i da mozemo (u vecini slucajeva) da biramo kolika ce
ta porodica biti. Pored svega §to im se u to vreme desavalo u
zivotu, bilo bi sasvim logi¢no da su posle drugog deteta odlucili
da stanu. Istinski sam srecan $to nisu.

Godina 1964. imala je da bude prekretnica za mog oca.
Njegova poslednja godina bezbriznosti pre no $to je morao da
se lati svog najveceg kreativnog izazova dotad: mene.
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D a nije bilo ruza (The Subject Was Roses) jeste Pulicerom
nagraden dramski komad Frenka D. Gilroja iz 1964. go-
dine. Okej, to je sve §to ¢u da prepiSem sa Vikipedije. Za ¢aleta
se ispostavio kao zaista velika stvar. Postava je brojala ukupno
troje glumaca: pored tate su igrali Dzek Albertson i Ajrin Dejli
- njihove energije bile su savr$eno uskladene kada su svojom
glumom ocarali Brodvej i dobili jednoglasne pohvale svih kri-
ticara u gradu. Predstave rasprodate iz veceri u vece, nagrade
na vidiku. Dobro, de, dobili su ih DZek i Frenk, ¢ale nije. Sto
nije ni bilo naroc¢ito vazno - tata je oduvek tvrdio kako nikada
nije glumio razmisljaju¢i o nagradama, pa ni o onoj ,glavnoj*.
(Mnogo kasnije u karijeri, kada je poceo da ih dobija na lopate,
znam da se u dubini duse zasigurno osec¢ao prokleto dobro.)
Jedina nota gorcine u opojnom mirisu Ruza osetila se jedne
sveze letnje veceri 1967, kada se u gledalistu nasao i tatin otac
Fransisko. Bilo je to prvi put da je doao da vidi svog sina kao
glumca. Izborivsi se sa orkanom treme i nesigurnosti, tata je bio
na visini zadatka, a prisutni zanemeli od divljenja. Svi sem jed-
nog coveka — najvaznijeg koji se te veceri nalazio u publici. Pre
no $to je tata uopste stigao da poprica s njim posle predstave,
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Fransisko je u foajeu ugledao plakat sa tatinim novim, fensi
ameri¢kim imenom i bez ijedne re¢i oti$ao iz pozorista. Tata
je bio skrhan. Teret kulturnog nasleda citave jedne zemlje iz-
lio se na njega poput te¢ne vatre La Palme. Kada je o deci re¢,
roditelji mogu da zajebu stvari gore od ijednog drugog bic¢a u
galaksiji. Mogu samo da se nadam da su imali prilike da vrate
bar deo te lave natrag u vulkan pre Fransiskove veoma tuzne i
naprasne smrti 1974. godine.

Ruze su potrajale dobrih nekoliko godina i za to vreme su se na-
lazile na repertoaru pet razli¢itih pozorista. Takode su izbacile
tatu u mnogo $iru orbitu, koja je obuhvatala i televiziju i film.
Usledili su cesti pozivi na audicije i poceo je da dobija uloge.
U narednih godinu ili dve tata se pojavio u brojnim klasi¢nim
televizijskim serijama, medu kojima su bili Fliper (Flipper),
Nemoguéa misija (Mission: Impossible), Havaji 5-0 (Hawa-
ii Five-0), Maniks (Mannix), Ajronsajd (Ironside), Kolumbo
(Columbo), kao i u TV filmu Mongo se vratio u grad (Mongo’s
Back in Town). (Nisam znao da je uopste oti$ao.)

Tada su pocela i putovanja, na koja nije i$ao samo tata nego i
ostatak druzine, kojoj se u meduvremenu prikljucila moja sestra
Rene, rodena 1967. godine. Vazna napomena: doktor Sejbon je
i njoj pomogao da dode na svet, a bas kao i meni, uskracen joj
je status nosioca fenomenalnog srednjeg imena. Nemam poj-
ma kako i za$to ju je zapalo bas Pilar. Gleda¢u da potegnem to
pitanje prvi sledeci put kad se porodica nade na okupu.

Sestopak Estevez-Sin bio je u pokretu, gotovo da nema
autobuske stanice, zeleznicke stanice ili aerodroma na kojima
se u izvesnom trenutku nismo obreli. Na§ dragi drugar Geri
Morgan imao je obic¢aj da kaze kako smo mi najcivilizovanija
grupa skitnica koje je ikada video. (A posto je imao dvanaest
godina kada se pridruzio cirkusu, ovo njegovo opazanje izvesno
se moze smatrati stru¢nim.)
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Dvanaestog januara 1969. trupa Estevez-Sin otisnula se na
ozbiljno putovanje. BliZio se pocetak snimanja tatinog sledeceg
filma, Kvaka 22 (Catch-22) i morali smo - kako god smo znali
i umeli - da se domognemo Meksika.

Tradicija da cela porodica bude s tatom sve vreme dok traje
snimanje zacela se upravo tada u Gvajmasu, gradu u meksickoj
pokrajini Sonori. Tata je, naime, od samog pocetka zahtevao od
svakog studija da se ta klauzula nade u ugovoru, u suprotnom
nista od posla. Bila je to srz na kojoj je pocivala stabilnost nase
porodice tokom tih egzoti¢nih godina putovanja po svetu. Ako
su te dodatne putne troskove ikada odbili tati od honorara,
siguran sam da nije mario. Tata je odrastao toliko siromasan
da mu je vec i to $to viSe ne nosi rasparene Carape izgledalo
kao zivot na visokoj nozi. Jedva udenut izmedu silnih poslova
na televiziji, bio je ovo njegov drugi film za dve godine - bilo
je o¢igledno da ¢e mu vrlo brzo trebati veca fioka za ¢arape.

Produkcija nas je smestila u skromnu ku¢icu blizu plaze na
sonorskoj obali. Jedino ¢ega se se¢am iz boravka u Gvajmasu
odigravalo se u jednoj prostoriji i obuhvatalo je tri pitanja.

Svakog jutra sam ulazio u tu prostoriju - kuhinju u kojoj
smo i doruckovali i rucali i vecerali — s palcem u ustima i vu-
kudi za sobom svoje verno plavo ¢ebence, i prilazio mami dok
je obavljala raznorazne ranojutarnje poslove.

Tri pitanja:

1. ,,Koji je danas dan?“

,»Cetvrtak, Karlose.“ Njen odgovor je uvek bio tadan.
2. ,GDE smo mi ovo?“

»U Meksiku, ljubavi mamina.”

3. ,Ka’ éemo da idemo KUCII?
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Ono U u kucibilo je razvuceno poput velicanstvenog finala
saksofoniste na zavrsetku zestoke vecernje svirke. Budilo je
celu kucu, budilo je mrtve - snimanje je trajalo cetiri meseca.
Posmatrano spolja, sva tri pitanja dobijala su razborite i istinite
odgovore. Onome ko ih je postavljao, medutim, nisu donosila
nista sem uzasavanja i suza.

Moji roditelji bili su silno zabrinuti. Isto dete koje im je do
juce pravilo pakao od Zivota svojom fazom straha od tudih
pogleda — a sada ovo? Mama je imala jo$ troje dece o kojima je
morala da vodi racuna, a tata posao koji je morao da odradi do
kraja. Na osnovu sopstvenog iskustva oca petoro dece, mogu
sa sigurnosc¢u da kazem kako Zivot ispunjen obavezama ne
dopusta uvek predah potreban da se de¢jim Zeljama izade u
susret onog c¢asa kada se izreknu.

Sve i da sada mogu da sednem sa cetvorogodi$njim sobom
i pokusam da mu kazem nesto pametno, dam neki savet, sta
bih mu uopste mogao reci? Kako bi zvucalo, kakav bi utisak
ostavilo, kako bi bilo primljeno - ako bi uopste bilo primljeno?

Ta tri glavna, vazna pitanja, naivno postavljena u toj kuhinji
u Sonori, odjekuju i kopkaju do danasnjeg dana. Poput macke
pred mojim vratima, ostavljene na kisi.

Ka’ éemo da idemo kudi? Ispostavilo se da ne¢emo.

Jedina ,.kuca“ za koju sam dotad znao bio je stan u zgradi
bez lifta na uglu Osamdeset Seste i Kolambasa - razbacani deli¢i
koji poc¢inju da oblikuju ideju o domu dugo pre no $to dete naj-
zad sastavi kompletnu slagalicu koja je definise: sobe koje deli
s bracom, pozajmljeni namestaj, disciplina i ljubav u paketu.

Moj sledeci koncept doma vrebao je tajanstven na drugom
kraju zvizduka s kojim se na$ voz uz $kripu zaustavio pristigavsi
iz Meksika. Nas$ Skitnica ekspres stigao je u Grad Andela.
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d kuce koju su moji roditelji iznajmili u Aveniji Saut
Kastelo u Zapadnom Los Andelesu mogao si da dobacis
kamenom do Pikovog bulevara. Bila je nevelika, prizemna, sa
travnjakom u prednjem i straznjem dvoristu. Ve¢ na slede¢em
¢osku izlazilo se na Roksberi drajv, $to je bio prvi nagovestaj da
se nalazi$ veoma blizu drecave raskosi Beverli Hilsa. Sto isto¢-
nije od Roksberija, to pli¢i dzep. Nije bilo nimalo slucajno $to
se nasa skromna kucica nalazila na samom ulazu u to grani¢no
podrugje, diskretno odvojena od dobro potkozenih stanovnika.
Tata nikada nije bio od onih koji vole da se razmecu bogat-
stvom. Vise se ose¢ao kod kuce bas tamo - kod kuce. Pokusati
da ga zamislite u luksuznoj vili bilo bi kao da pokusavate da
zamislite Boba Dilana kako roka metal — ponesto jednostav-
no ne ide jedno s drugim. Sto skroz kapiram. Od pre nekog
vremena ubeden sam da ¢ovek, $to se u potrazi za identitetom
vise oslanja na raskos i blestavilo, sve vise gubi identitet. (Po-
trajalo je dok nisam naucio ovu lekciju, a $kolu sam stvarno
skupo platio.)
Privikavanje na Los Andeles posle Njujorka mnogo nam
je lakse palo nego da je situacija bila obrnuta. Klinci najlakse
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steknu osecaj za novo okruzenje tako $to procene kako roditelji
stigli tamo. Odluka da se preselimo bila je odli¢na. A ¢im je
mama naucila da vozi, sve je bilo jo$ bolje.

Njujork, Grad koji nikada ne spava, takode nikada i ne vozi.
Zamenivsi podzemnu Zeleznicu auto-putevima, mama je na-
bavila debeli zuti telefonski imenik i plan grada, i hrabro sela
za volan. Tata se s moja dva brata nalazio u Italiji, gde su se
snimale zavr$ne scene Kvake 22, ostaviv$i mamu da se sama
snalazi sa mnom i Rene. Posto love za siterku nije bilo, mama
je morala da uci voznju s nama dvoma na zadnjem sedistu.

Sa preko deset hiljada kvadratnih kilometara prostrtih pred
sobom (otprilike kao da sastavite Delaver i Rod Ajlend), mama
je pocela da vozi tim ulicama. Davala je sve od sebe da se is-
kljuci i ne ¢uje dok joj se deca svadaju i Cupaju za kose tik iza
leda. Instruktor voznje je tokom casova pripaljivao cigarete
jednu na drugu. Pojma nemam kako je uspela to da izgura - ali
posle $est nedelja polozila je voznju iz prve i postala ponosna
vlasnica vozacke dozvole izdate u saveznoj drzavi Kaliforniji.
Sa trideset godina.

Sa slobodom koju je sada imala ¢im zakrene klju¢ u
start-bravi, odluc¢ila je da uprkos vrucini poznog leta izade i
pogleda neke kuce koje je pronasla u oglasima El-ej tajmsa (LA
Times) u odeljku ,Nekretnine®“. Moji roditelji su, naime, bili
u potrazi za nec¢im sa prihvatljivijom stanarinom. A mama je
primetila da cene kuca - §to se vise udaljavas od centra obalom
prema severu — sve vi$e opadaju. Danas je nemoguce i zamisliti
da biste vozeci se magistralom pored Pacifika mogli da stignete
do bilo kakve jeftinije nekretnine.

Mamina prva stanica bila je u Pasifik Palisejdsu, a vlasnica
kuce koja se izdavala izgledala je kao fina Zena. Ipak, ¢im je
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¢ula da je re¢ o $estoclanoj porodici, ceo posao je pao u vodu
- strahovala je, navodno, da septicka jama ne bi podnela toliku
decu. U sustini, rekla je mami da uz nasu porodicu ide previse
stvarnih govana da bismo bili pozeljni kao podstanari. Suludo
je i pomisliti kako se ovaj prelomni trenutak u nasem zivotu
sveo na tamo neki senkrup uplasen od povecanja koli¢ine
klozet-papira.

Mama je zaokruzila jo$ jedan oglas, za ku¢u znatno dalje duz
magistrale, koja se nalazila na bas velikom imanju na severnom
kraju Malibua. Najvaznije od svega bilo je §to se uklapala u nas
budzet. Stanarina je iznosila cetiri stotine dolara. (Toliko sam
nekad tro$io svakog meseca na cigarete — i to kad sam pokusa-
vao da smanjim pusenje.)

Ljubazni vlasnik imanja, dr Marva, stomatolog poznat po
pacijentima poput Liz Tejlor i Muhameda Alija, proveo ju je
naokolo. Kuca je bila mnogo vec¢a od one u Kastelu, u ran-
cerskom stilu, a plac veli¢ine nekoliko hektara zapusten do te
mere da svakako ne bi privlacio poglede prolaznika na trotoaru.
(Sto, doduse, nije bilo bitno, budu¢i da nigde u blizini nije bilo
trotoara.) Mama se zahvalila dobrom doktoru i rekla mu da ¢e
mu uskoro javiti $ta su odlucili. Potom se Zurno odvezla natrag
u zapadni Los Andeles da saopsti ¢aletu uzbudljive novosti o
ku¢i u Malibuu. Njega, medutim, vest nije preterano oduse-
vila - lokacija na kojoj su trenutno Ziveli, blizu centra grada
i svih studija, predstavljala je pogodnost koje nije bio rad da
se odrekne.

Nedelju dana posle toga Carls Menson poslao je svoju ekipu
demona ispranog mozga u Sijelo drajv, gde su na jeziv nacin
ubili petoro ljudi. Koliko naredne veceri ponovo su otisli u
krvavi pohod. Moji roditelji su ove tragi¢ne dogadaje shvatili
kao ozbiljan znak da je vreme da nasa mala druzina spakuje
kofere i odseli se nesto severnije. Nedugo posle mog cetvrtog
rodendana, to smo i uradili.
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Pripadnici naroda Cumas nazivali su to mesto ,,glasni zvuci
talasa®. Pripadnici drugih lokalnih domorodackih zajednica
tvrde da kovanica sastavljena od reci mali i wu znadi ,,gde se
planine spajaju s morem®. Mi smo naprosto preuzeli ime koje
su mu dali jebeni Bic¢ bojsi: Malibu. To predivno mesto postalo
je i ostalo moj dom.

Konacno.
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Rodendani su, dok sam odrastao, za mene znacili dve stvari:
zavrs$etak leta i pocetak $kolske godine. Dvostruki udarac
pravo u stomak, koji nikako nisam mogao da izbegnem. Leto
mi je proletalo kao da je premontirano u petnaestominutni
film, dok se $kola razvlacila ko gladna godina. Sesti rodendan
proslavio sam u nasoj iznajmljenoj ku¢i u Malibuu, koju smo
od milja nazvali Marvin ran¢. Tada sam se najzad, prvi put
u zivotu, na$ao na pragu obaveznog pohadanja prave $kole.
(Nesto malo ,,predskolskog® obrazovanja na tatinim setovima
tu i tamo svodilo se uglavnom na bojice i lepak.)

Moje robijanje zvanicno je zapocelo polaskom u prvi razred.
Trajanje kazne — dvanaest godina. Bez prava na skracenje zbog
dobrog vladanja. A zlo¢in za koji sam proglasen krivim? To §to
sam klinac s namerom da odrastem.

Moj stric Majk, jedan od pedesetorice tatine brace, pomagao
mu je, po dogovoru, da me isporuci u Osnovnu $kolu ,,Huan
Kabrijo“ prvog dana polugodista. Nalazila se svega nekoliko
minuta voznje daleko, zavucena nekoliko stotina metara daleko
od Pacificke magistrale. Tata me je odveo do kola, smestio me
na zadnje sediste i vezao mi pojas, a onda se vratio u kucu da
pozove ¢ika Majka.
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Motor je radio, a ja sam bio sdm. Njima dvojici se iz nekog
razloga nije zurilo. Mozda su ¢ekali da mi mama spakuje rucak
ili skuva po $olju organske kafe za usput. Koji god da je bio
razlog zastoja, dao mi je dovoljno vremena da pretrazim svoju
najdrazu stvar, nevidljivu kesu sa paklenim planovima.

Tata i Majk su konacno izagli iz kuce i mora da su pomislili
da sam se sakrio izmedu sedista da ih prepadnem ili da sam
iskoristio priliku da odremam uoc¢i velikog dana. Potom su
zavirili u kola: od mene ni traga ni glasa. Tata se vratio u kucu,
a Majk je proverio da nisam u garazi. Ali deteta nigde. Vratili
su se do karavana, ¢iji je motor brundao u leru, i dogovorili
se o strategiji:

»11obidi oko kuce s leve strane, ja ¢u sa desne, pa da vidimo
mozemo li da ga isteramo iz skrovi$ta®, rece mu tata.

»Nije mogao daleko da ode®, odvrati Majk dok je gegajuci
se kretao u potragu za mnom. Majk je imao vestacku nogu, pa
je njegovo geganje bilo nesto izrazenije nego kod prose¢nog
strica. Bila je 1971. i proteze su jo$ bile glomazne i $kripave.
Majkova je izgledala kao da ju je drpio s groblja lutaka za izloge.
Da budem iskren, bilo je to sidro sa noznim prstima, ali bilo je
to ¢ika Majkovo sidro, a ¢ika Majk je najceSce bio nas.

Tata jo$ nije do kraja obiSao svoju polovinu, kad se Majk
javio odnekud izdaleka. ,Nade li malog, brate?“ Na to tatin glas
odvrati sa sasvim suprotnog kraja: ,,Jesam davola.“

Sedeo sam u mraku, pravom crnom mraku — na podu impro-
vizovane Supe pokraj straznjeg zida kuce. Oko mene prasnjava
paucina i buba-mokrice, moje ake ¢vrsto obavijene oko necega
hladnog i tvrdog. Cuo sam ih. Neke re¢i na dva prsta od mene,
ostale kao sa meseca. Mogu li oni mene da ¢uju?, pomislio sam.

Majkova teska noga strugala je po $ljunku i onda prestala
da struze ta¢no ispred mog bunkera.

Tatini mladalacki koraci dogalopirali su do njega.

»Kako se, dodavola, nismo setili da pogledamo ovde?“, upi-
ta Majk.
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U taj mah su obojica povukli po jedno krilo drvenih vrata,
koja su se otvarala naopako, kao na Kenedijevom linkolnu.

U teskobni prostor navrla je zaslepljujuca svetlost sunca
i otkrila moje skroviste. Iza i oko mene lopate i stare metle,
Citava jedna mrtva $uma. Kolena privucenih na grudi stezao
sam u rukama izudaranu crvenu ciglu dok su mi suze spirale
prasinu sve do brade.

Se¢am se da su njih dvojica zurili u mene pokusavaju¢i da
shvate Sta se desava. To $to sam zbrisao i sakrio se — i hajde-de.
Ali cigla? Posto sam vrlo dobro znao ko ¢e da krene u poteru
za mnom, za$to sam, zaboga, ose¢ao oc¢ajnicku potrebu za bilo
kakvim hladnim oruzjem? Da li je moj slede¢i veliki potez
podrazumevao da prospem mozak ¢aletu i svom najdrazem
stricu? I $ta onda - da zapalim u brda i Zivim u $umi?

Razoruzali su me, otresli prasinu s mene i odveli me natrag
u kola.

Dok mi je vezivao pojas, Majk mi je ispri¢ao o svom prvom
danu u skoli kad je bio klinac - posto nisu imali para za cigle,
rece, $¢epao je konzervu pasulja. Istinita ili ne, prica je razve-
drila atmosferu i vratila strah od $kole natrag u tubu.

Tata i Majk su me u ucionici predali ljubaznoj gospodi na-
tapirane kose. Usledila su upoznavanja s gomilom dece kojima
nisam zapamtio lica, rasporedivanje u klupe. Odrasli su bili
zadovoljni, ¢ak su i odahnuli. Razmenjeni pozdravi i onda je
¢as mogao da pocne.

Kad sam shvatio da ni tata ni Majk nece ostati sa mnom, poceo
sam da silazim s pameti, ciglu po ciglu. Jedini nacin da se povrate
red i mir bio je da tata ostane tu, dok je Majk odvozio jedan ili dva
kruga oko skole. (Pretpostavljali su da ¢e pet minuta biti dovoljno
da se sredim.) Ali Majk je mogao da vozi do San Franciska i nazad,
i to nista ne bi promenilo. Tati nije bilo mrdanja.

Slican scenario odigravao se i naredne dve godine. Ne sva-
kog dana, ve¢ obi¢no tokom prvih nekoliko nedelja nove skol-
ske godine.
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Promena je za mene bila poput opreznog umakanja noznog
palca u nepoznatu vodu. Aligatori, jegulje, neznanci. Trebalo
je i vremena i strpljenja, dveju stvari koje su moji roditelji
ve¢ crpeli iz rezervi (ili im ih je mozda bilo i ponestalo). Sto
se ovoga ti¢e, sa mnom su imali pune ruke posla, umnogome
isto kao §to sam ja imao pune ruke one cigle. Kad se iz ove
perspektive osvrnem na to, shvatam da ona cigla nije bila
oruzje — bila je simbol.

Godinu dana posto smo se doselili na Marvin ran¢, dobili smo
$ut-kartu. Mora da je zubar slavnih licnosti povisio stanarinu
ili trazio da moji podele s njim troskove nove septicke jame.
Sta god da je bilo posredi, vide nismo bili pozeljni kao podsta-
nari i bilo je jasno da moramo da nademo nesto drugo. Tako
smo se preselili u jo$ jednu iznajmljenu kucu, koja se nalazila
na suprotnoj strani magistrale, u Aveniji Berdvju, tihoj ulici u
severnom delu naselja poznatog kao Point Dum. Mnogo pre
no §to je ucenje svoje adrese napamet, za slucaj da se izgubi$
ili da te otmu, uslo u modu, ja sam svoju znao da odrecitujem
u jednom dahu:

»Sedam-dva

Jedan-dva

Berd-vju

Avenija,

Ma-li-bu.“

Moji prvi stihovi.

Kuca je bila prizemna, spavacih soba je bilo malo, kupatila
jos manje, a nalazila se bogu iza tregera, pa jo$ pola dana hoda
odatle. U ku¢i nije bilo ni komada namestaja. Mi nismo imali
ni komad namestaja. Vremena u Aveniji Berdvju bila su pri-
licno teska. Emilio me je bas nedavno podsetio kako smo nas
Cetvoro spavali u istoj sobi, u vre¢ama za spavanje poredanim
na podu - ¢itavu godinu dana.
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Kad nisam ,,kampovao® u novoj kuéi, i$ao sam u novu $ko-
lu: Osnovna $kola Kardin, fransizni lanac koji je vukao korene
iz 1930-ih. Ovu su otvorili u Malibuu i smestili je daleko od
pogleda, blizu vrha kanjona.

Arhitekta jedinstvenog pristupa ucenju koji se praktikovao
u ovim $kolama bila je Mej Kardin, a sve se zasnivalo na fonici,
zvu¢nom metodu ucenja. Koncept se temeljio na uvodenju sli-
ka, koje su se povezivale sa glasovima, da bi se potom formirale
re¢i nadahnute percepcijom. (Hej, Mej, mi to ve¢ imamo; zove
se televizija.)

Svega nedelju dana sam i$ao u tu $kolu kad su moji roditelji
pozvani da se pojave pred glavnim bajom. (Ne Mej, ona je tada
bila ve¢ odavno u penziji i prebrojavala svoje ratne obveznice.)

Problem je bilo moje odbijanje da ustanem prilikom izgova-
ranja Zakletve zastavi. Moj glavni prigovor odnosio se na deo
o Bogu. Nije mi se ¢inilo da je posteno §to mi nije bilo dato da
biram. (Mozda je trebalo da se On i ja prvo malo druzimo pre
no $to me primoraju da se upustim u toliki rizik.)

Uvek sjajan medijator, tata je dosao i ugasio vatru. Postigli
su kompromis, prema kojem nisam morao da ustanem, a ako
ipak ustanem, nisam morao da recitujem zakletvu. Problem je
bio resen, a vode ponovo dovoljno mirne da nastavim spokojno
koracanje kroz mrtvaju fonike.

Se¢am se da sam zapravo uzivao u ponekim forama koje su
primenjivali u Kardinu, ali isto tako se se¢am i da odjednom
vie nisam i$ao u tu skolu. Moje ucenje fonickim metodom
bilo je prekraceno kada je tata odveo celu druzinu u Kolorado,
glavnu lokaciju na kojoj se snimao film Pustara (Badlands), koji
je promenio pravac tatine karijere. Snimanje je trajalo skoro tri
meseca, a kada je njegov lik sprzen na elektri¢noj stolici - tata
je zavrsio svoj posao u tom buducem klasiku i Skitnica ekspres
je otutnjao natrag u Malibu.

Tajming Pustare poklopio se sa $kolskom godinom na takav
nacin da nisam mogao da nastavim tamo gde sam stao. Uredno
pracenje nastave uvek je bilo pokretna meta.



