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Mami i tati,
I svim pesnicima sa asfalta koji još jure svoje snove



 „Hrabrost je plemenitost pod pritiskom.“ 
– ERNEST HEMINGVEJ

„Dejv nije kod kuće.“ 
– ČIČ & ČONG



POGLAVLJE 1

Trećeg septembra 1965. godine u Njujorku, u dva minuta 
do jedanaest uveče, rodio sam se mrtav.

Mislim, ono, gotov da mi okače kartonče o nožni palac i 
otpreme me u jebenu hladnjaču, baš tako mrtav. Lekar-akušer 
me je smesta proglasio pomodrelom bebom i bacio se na po-
kušavanje da me oživi, pošto je pupčana vrpca obavijena oko 
vrata šezdesetih značila da si verovatno najebô. 

Moja jadna mama Dženet morala je da gleda dok me je dr-
musao i šljepao, rastrzana negde između „Nemojte odustati!“ 
i „Nemojte ga više mučiti!“

Moj otac Martin Šin, karijerni katolik – ili katatolik, kako vo-
lim da kažem – uvrtao je brojanicu u rukama, smišljao posmrtnu 
besedu (vrlo verovatno kratku) i već tražio da odu po najbližeg 
popa i izvuku ga iz kreveta da mi dâ poslednje pomazanje.

 Spreman za svoj prvi krupni plan na sceni, ginekolog-aku-
šer po imenu Irvin Šejbon* teatralno se okrenuo prema mom 

* Reč je o poznatom specijalisti ginekologije i akušerstva Irvinu Šejbonu 
(Irwin Chabon). Čarli Šin je objasnio da je namerno izmenio spelovanje 
prezimena u Shaybone (izgovara se isto), kako bi time odao počast čo-
veku čije prezime nikada nije zaboravio. (Prim. prev.)
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ocu. Poput plamene strele iz njegovog Hipokratovog luka, kroz 
izmaglicu tamjana i straha dolete njegov glas i grunu: „Vi radite 
svoj posao, a ja ću svoj.“

I čoveče, kako ga je samo uradio.
Istamburao me je kô da mu dugujem silne pare. Moji rodite-

lji su ćutke posmatrali i čekali u nadi da će se čudo dogoditi i da 
će se naposletku ipak začuti krkljokašljoplač koji od pamtiveka 
najavljuje dolazak novog života. 

Konačno sam stvarno krkljokašljozaplakao. (Na neki na-
čin.) To kako moji roditelji opisuju moje buđenje nimalo 
ne podseća na naporno zagrevanje automobilskog motora u 
ledeno jutro. Više liči na kofu vode sasutu u lice pijandure u 
ćeliji za trežnjenje. 

Kao direktan rezultat herojskih napora akušera, moji rodi-
telji su mi ponosno dali srednje ime Irvin. Karlos Irvin Estevez. 
Moram priznati da sam za to da se detetu prvo dozvoli da malo 
poraste i da onda, kada nauči da samo pusti vodu u toaletu, 
dobije pravo glasa po pitanju srednjeg imena. Jer očiglednijeg 
kandidata od mog valjda svet nije video. „Irvin?“ Je l’ vi to mene 
zezate? ’Alo, mama, tata, imali ste dva izbora, a ne pedeset. Jer 
iako je Karlos evoluirao u Čarlija, a Estevez ustupio mesto Šinu, 
Irvin štrči kô povređen palac, toliko da iz aviona možeš da ga 
vidiš. (Čarls Šejbon je običan da običniji valjda ne može biti.)

Jebi ga: Irvin mi je spasao život. Ili ga je barem pokrenuo. 
Bukvalno.

To što sam rođen mrtav nikada nije prestalo da me intrigira. 
Koliko god sam fasciniran tim svojim čudnim dolaskom na 
svet, njegova senka me muči podjednakom snagom. Dobro, 
de, može biti da je muči pomalo dramljenje. Zabezeknjuje bolje 
pogađa suštinu, i to pravo u centar. 

Pupčana vrpca je ono što te održava u životu. Provere-
ni provodnik kroz koji pristižu brižljivo kalibrisani obroci 
mama-klope, ono doručak-ručak-večera, sve po redu. Bilo je 
teško pomiriti se s pomišlju da se taj životvorni vod koliko u 
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prvom minutu pretvorio u dželatovu omču. Ista cevčica koja 
je devet meseci savršeno održavala moje telo u životu surovo 
je onemogućavala neophodno, brzo preusmeravanje vazduha, 
hrane i glasa. 

Posle svih ovih godina, i dalje sam ubeđen da je to što sam 
u detinjstvu mucao – zbog čega još vučem traume premda 
sam davno odrastao – neraskidivo povezano sa tom njujor-
škom bolnicom, slučajnim poprištem zločina poznatog kao 
moj rođendan. 

Da li je to samo mit kojeg se uporno držim, i kome se po-
vremeno čak i klanjam? Činjenice su činjenice – isključivo je 
do mene kako ih tumačim ili analiziram. Svi smo mi u nekom 
trenutku žrtve svog detinjstva. A koliko često rešavamo da se 
vratimo u njega i oslušnemo ta šaputanja, to je već ozbiljna 
zajebancija tipa žito/kukolj. 



POGLAVLJE 2

Uspomene su nepouzdane. Da pojasnim: stvarni događaj 
i naše sećanje na njega kao da nikad ne putuju zajedno.

Uspomene iz ranog detinjstva mogu ličiti na probijanje kroz 
najgušću moguću maglu. Nikada nisam siguran da li prizor u 
mojoj glavi potiče baš iz tog trenutka ili sa gadno izgužvane 
slike koju sam ko zna kad video u albumu punom zrnastih 
fotografija iz osamdesetih. Kao što rekoh, nepouzdano.

Imao sam dve godine, još smo živeli u Njujorku, i išao sam na 
svoju prvu operaciju. Ne bi li mi šarenilom odvratili pažnju, 
moji roditelji su me od glave do pete obukli u vrlo elegantno 
kaubojsko odelo u fazonu Roja Rodžersa. Mali kaubojski še-
šir, čizme, mamuze i dva hromirana kolta četrdesetpetice na 
kapisle. Ko šiša operaciju, nikakvi banditi i konjokradice nisu 
bili ni do kolena ovom revolverašu.

Nego, moram da vrnem kola sa arnjevima malčice unazad.
Šest meseci pre toga počeo sam da reagujem vrlo dramatično 

kada me neko pogleda. Primetim li da je iko makar okrenuo gla-
vu u mom pravcu, pa makar to bilo i nasred ulice, počinjao sam 
da vrištim iz sveg glasa: „NEMOJ DA ME GLEDAAAAAŠ!“
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Zbog čega je svima bilo neprijatno, budući da sam bio baš 
sladak klinac.

Nekako je proročki to što sam toliko prezirao te vizuelne 
invazije, da bih naposletku postao neko u koga vazda i na sva-
kom mestu bulje svi koji se zateknu u blizini. 

Pokušaji mojih roditelja da otkriju uzrok ovih mojih na-
pada rastrojenosti nisu dali nikakvih rezultata. Neka sranja 
se naprosto jednog dana pojave i odluče da ostanu. (Otprilike 
kao i ljudi.)

Dva ili tri meseca po početku tih mojih hroničnih histe-
risanja, na patološku žurku upao je novi nezvani gost: samo 
bih zavukao ruku u pantalone, dograbio se za jaja i počeo da 
ih maltretiram. Što sam se glasnije drao, to sam jače stiskao. 
(Aha, i dalje vrištim, i dalje se hvatam za jaja, samo ne oboje u 
isto vreme i nikada na javnom mestu. Napredovao sam.)

Jedna mamina prijateljica, inače psihoterapeut, prisustvo-
vala je jedne večeri toj predstavi i sabrala dva i dva; preporučila 
je da me odvedu na pregled zbog moguće hernije. Naprezanje 
i silina moje dreke su, kako izgleda, pokidali nešto tamo dole, 
ispod opasača za pištolj. Nekoliko dana kasnije skockali su 
me za moj okršaj kod OK korala. Operacija je bila uspešna – a 
moja glasna ozlojeđenost zbog tuđih pogleda rasturila je logor 
i zdimila iz grada.

Uopšte se ne sećam ovoga što sam upravo podelio s vama. To je 
priča sklepana od ćaskanja za trpezarijskim stolom i prisećanja 
mojih roditelja u večerima za koje ne želite da se završe, stešnje-
nim između dana kada ste oduvek znali da će se ipak završiti.

Moja „uspomena“ potiče sa jedne fotografije za koju sam 
ubeđen da sam je osamdeset i neke video u nekom starom 
albumu. U mojoj glavi, na njoj sam ja u kaubojskom odelu, sa-
vršeno mirno zagledan u objektiv. Još pokušavam da pronađem 
tu fotografiju, ali ovog časa zadovoljavam se sećanjem na nju.
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Moj tata je iz Dejtona, u Ohaju, otišao 1959. godine, Grej-
haundovim autobusom, sa pedeset dolara u džepu i kar-

tom za Njujork u jednom pravcu. Posle pobede na državnom 
prvenstvu u besedništvu, novac od nagrade upotrebio je da 
ostvari svoj san da postane glumac. Njemu Džejms Din nije 
bio samo idol – bio je rešen da nastavi tamo gde je ovaj stao.

Ne bi li ubrzao početak ove svoje misije, tata je pre no što 
će zbrisati iz grada namerno pao na prijemnom ispitu za jednu 
lokalnu višu školu. Čime je namerno prekršio obećanje dato 
ocu – njih dvojica su, kako izgleda, nekad „stiskom ruke“ potvr-
dili nekakav dogovor koji je obuhvatao sticanje diplome višeg 
obrazovanja. Ćale je i dan-danas nekrunisani kralj loših ocena 
u istoriji pomenute više škole.  Njegov otac, Fransisko Estevez, 
koga je obožavao – a koga ja nikada nisam imao zadovoljstvo 
da stvarno upoznam – radio je gotovo pedeset godina u NCR-u 
(National Cash Register), fabrici registar-kasa. Bio je doseljenik 
iz Španije i vrlo je slabo (ako uopšte) govorio engleski. Tatinu 
mamu, Meri En Felan, upoznao je na nekoj lokalnoj igranci 
za dođoše. Ona pak beše pristigla brodom iz Irske, u potrazi 
za boljim… bilo čime. Zaljubili su se jedno u drugo, venčali 
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i izrodili desetoro dece, devet dečaka i jednu devojčicu. Bio je 
to muški cirkus, u kojem je moja stamena tetka Karmen bila 
krotiteljka lavova. 

Tata je imao jedanaest godina kada mu je mama umrla, 
a njegov otac se nikada nije ponovo oženio. Ne mogu ni da 
zamislim, ni da se pretvaram da razumem kakva je to tuga 
morala biti za dete njegovog uzrasta.

Mislim da je, kao rezultat toga, tata čitavog života predu-
zimao ekspedicije u otadžbine svojih roditelja, kako bi, što od 
živih rođaka, što iz priča i uspomena koje su oboje ostavili za 
sobom, doznao ko su bili i za šta su se zalagali u životu. Ova 
njegova potraga divna je i herojska, i traje i dan-danas. Neki će 
reći da je to potera za duhovima; ja to nazivam isceljenjem duše. 

Negde u isto vreme kad je tata planirao svoje veličanstveno 
bekstvo, mama je krojila slične planove da pobegne iz te save-
zne države. Ne s njim, naravno, budući da se tada još ne behu 
sreli. Ne umem da vam kažem šta je falilo Ohaju u to vreme, 
ali čini se da je bežanija postajala trend.

Dženet Templton je spakovala kofere i naumila da ode 
– kud god, samo ne u Klivlend. Bila je 1960. godina; u Pro-
vinstaunu, u Masačusetsu, čekao ju je letnji posao u jednom 
restoranu, a već je imala obezbeđenu stipendiju za Umetnički 
institut u Bostonu. Svega nekoliko presedanja autobusom delilo 
ju je od poziva slikarke. Ipak, na dan upisa na ove prestižne 
studije umetnosti, mama se predomislila, odbila stipendiju 
i ponovo se ukrcala u autobus, ovog puta za Veliku Jabuku. 
Privlačnost njujorške eksplozivne, eklektične umetničke scene 
bila je previše uzbudljiva da bi je ignorisala. 

Nije prošlo dugo i danju je radila kao zubarska pomoćnica, 
a uveče honorarisala u jednoj umetničkoj galeriji u Sohou. Prvi 
kolega s kojim se sprijateljila u galeriji bio je fini momak po 
imenu Džim. 

Na drugom kraju grada, tata je već mesecima radio kao 
razvodnik u bioskopu, gde mu je kolega bio Al Paćino. Da, onaj 
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Al Paćino. Zamislite da vas ta dvojica, u jednakim ružnim ka-
putima i s baterijskim lampama s crvenim kapicama sprovode 
kroz mračnu bioskopsku salu?

Tata je imao dovoljno sreće da za to vreme dobije nekoliko 
pozorišnih uloga, ali ne baš toliko da je sebi mogao priuštiti 
da plaća stanarinu. Velikodušni scenski radnik iz jedne od tih 
predstava ponudio mu je kauč u svojoj dnevnoj sobi dok tata 
ne uštedi dovoljno da nađe stan. Zvao se Džim – i bio je mamin 
kolega u umetničkoj galeriji.

Moji roditelji su iz Ohaja otišli u potrazi za boljim životom. 
Slučaj i sudbina hteli su da oboje završe u gotovo osmomili-
onskom gradu i da se, nezavisno jedno od drugog, sprijatelje 
sa istim čovekom – koji je ne znajući postao njihov Kupidon.

Hvala ti, Džime: doneo si mnogo dobrog.
Posle nekoliko trapavih izlazaka udvoje, na kojima je tatino 

ćaskanje u dajneru postajalo sve tiše, naslutio je da je, što se 
mamine naklonosti tiče, situacija došla do „biti il’ ne biti“. U to 
vreme igrao je u komadu Veza,* na of-Brodveju, i čeznuo je da 
jedne večeri izvuče Dženet iz galerije kako bi došla u pozorište 
i videla ga na delu. 

Napeta jednočinka donela mu je prvi ukus pohvala kritike i 
samopouzdanje mu je bilo tačno na visini na kojoj je i trebalo 
da bude. Tata je te večeri igrao samo za mamu, koja je sedela 
u prvom redu. Kada joj je video lice za vreme stajaćih ovacija 
dok se zavesa spuštala, tata je tog časa znao da kroz život više 
neće ići sâm. 

Godinama kasnije opisivaće kako je izgledala istinski op-
činjena, čak hipnotisana. Mama pak prepričava to služeći se 
nešto malo blažim izrazima. (Džabe se trudiš, kevo, evo nas 
posle šezdeset četiri godine.) U roku od samo nekoliko meseci 
veselo su zajedno utirali sebi put ulicama Menhetna, a mama 
je već bila u drugom stanju s mojim starijim bratom Emiliom. 

* The Connection (Jack Gelber, 1959.) (Prim. prev.) 
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Nisu im, međutim, uvek cvetale ruže. Mama je morala da stavi 
na čekanje svoj san da postane deo sveta umetnosti, nesebično 
dajući sve od sebe kako bi tata zadržao svoje mesto u njemu.

Oboje su se mnogo žrtvovali, novca je bilo malo, a posla 
samo povremeno.

To je razlog što moj otac ima fokus i energiju koji se ne uče 
nego se stiču. Moram da verujem kako je taj njegov neizgovo-
reni kredo „nema predaje“ nastao u tim teškim vremenima. 
On poseduje onu istinsku srčanost u koju ne možete da uprete 
prstom ili je pretočite u reči – ali tu je, stvarna je. Mama je 
takođe takva – samo što ona naprosto dovede sve u red onda 
kad niko ne gleda.  

Moji roditelji su se venčali dvadeset trećeg decembra 1961. 
u katoličkoj Crkvi Svetog Stefana u Dvadeset osmoj istočnoj 
ulici na Menhetnu. Mama je Emilia rodila u Njujorškom poro-
dilištu, dvanaestog maja 1962. Matematika je vrlo jednostavna: 
Emilio je prvi put prisustvovao venčanju pre no što je prvi put 
prisustvovao rođenju.

Moji su učili u hodu, trudeći se da ne ponavljaju greške – pri-
stup koji je neprestano povećavao spisak onoga što nisu hteli da 
njihovo sledeće dete mora da podnese. Biće da su bolnice takođe 
dospele na taj spisak, zato što se moj brat Ramon, rođen 1963. 
godine, rodio kod kuće – preciznije, u stanu na Steten Ajlendu. 
Babica je te večeri javila da je bolesna, pa je palo na tatu i četvo-
ricu njujorških „najhrabrijih“* da dočekaju Ramona. (Čoveče, 
da sam samo mogao biti muva na tom zidu od letvica i maltera.) 

Ime Ramon je poteklo od ćaletovog pravog imena, Ramon 
Antonio Džerard Estevez. (Ti španski katolici imaju imena 
dugačka čitavu strofu.) Neverovatni inicijali i potencijalna luda 
monogram-žurka, jer je r.a.g.e.** doslovno preklinjalo da se 

* The New York Bravest – vatrogasci. (Prim. prev.) 
** Od Ramon Antonio Gerard Estevez; rage na engleskom znači bes, 
gnev, ludovati, besneti i sl. (Prim. prev.) 
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nađe ugravirano na svim dugmadima za manžetne i akt-tašna-
ma – samo što moj ćale nije nosio ništa od toga. 

Kada je 1959. stigao u Njujork, mom ocu je u pozorišnim 
krugovima diskretno i s nelagodom nagovešteno da će sa ime-
nom koje zvuči manje španski imati bolje šanse da ostvari svoje 
ciljeve. Nedugo pre toga beše upoznao kasting direktora po 
imenu Martin, a kao klinac je mnogo voleo da gleda televizij-
skog propovednika, biskupa Fultona Dž. Šina. Tako je nastao 
remiks – a ime Martin Šin ostalo za sva vremena. 

Pošto nije bio presrećan zbog ovog svog nom de lažnjak, a 
i ne želeći da zatre svoje kulturno nasleđe, ćale je rešio da će 
špansku zastavu, umesto njega, morati da ponesu njegova deca. 

Možete da zamislite kako je bilo krčiti sebi put u Malibuu 
početkom sedamdesetih kada se zovete Emilio, Ramon i Kar-
los. O, super, došli ste da popravite ogradu. Naša sestra Rene je 
prolazila glatko, ne privlačeći pažnju, jer njeno ime naginje u 
više različitih pravaca. 

Možda je tačno da porodicu ne možemo da biramo. Možda 
je tačno i da možemo (u većini slučajeva) da biramo kolika će 
ta porodica biti. Pored svega što im se u to vreme dešavalo u 
životu, bilo bi sasvim logično da su posle drugog deteta odlučili 
da stanu. Istinski sam srećan što nisu.

Godina 1964. imala je da bude prekretnica za mog oca. 
Njegova poslednja godina bezbrižnosti pre no što je morao da 
se lati svog najvećeg kreativnog izazova dotad: mene. 
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Da nije bilo ruža (The Subject Was Roses) jeste Pulicerom 
nagrađen dramski komad Frenka D. Gilroja iz 1964. go-

dine. Okej, to je sve što ću da prepišem sa Vikipedije. Za ćaleta 
se ispostavio kao zaista velika stvar. Postava je brojala ukupno 
troje glumaca: pored tate su igrali Džek Albertson i Ajrin Dejli 
– njihove energije bile su savršeno usklađene kada su svojom 
glumom očarali Brodvej i dobili jednoglasne pohvale svih kri-
tičara u gradu. Predstave rasprodate iz večeri u veče, nagrade 
na vidiku. Dobro, de, dobili su ih Džek i Frenk, ćale nije. Što 
nije ni bilo naročito važno – tata je oduvek tvrdio kako nikada 
nije glumio razmišljajući o nagradama, pa ni o onoj „glavnoj“. 
(Mnogo kasnije u karijeri, kada je počeo da ih dobija na lopate, 
znam da se u dubini duše zasigurno osećao prokleto dobro.)

Jedina nota gorčine u opojnom mirisu Ruža osetila se jedne 
sveže letnje večeri 1967, kada se u gledalištu našao i tatin otac 
Fransisko. Bilo je to prvi put da je došao da vidi svog sina kao 
glumca. Izborivši se sa orkanom treme i nesigurnosti, tata je bio 
na visini zadatka, a prisutni zanemeli od divljenja. Svi sem jed-
nog čoveka – najvažnijeg koji se te večeri nalazio u publici. Pre 
no što je tata uopšte stigao da popriča s njim posle predstave, 
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Fransisko je u foajeu ugledao plakat sa tatinim novim, fensi 
američkim imenom i bez ijedne reči otišao iz pozorišta. Tata 
je bio skrhan. Teret kulturnog nasleđa čitave jedne zemlje iz-
lio se na njega poput tečne vatre La Palme. Kada je o deci reč, 
roditelji mogu da zajebu stvari gore od ijednog drugog bića u 
galaksiji. Mogu samo da se nadam da su imali prilike da vrate 
bar deo te lave natrag u vulkan pre Fransiskove veoma tužne i 
naprasne smrti 1974. godine. 

Ruže su potrajale dobrih nekoliko godina i za to vreme su se na-
lazile na repertoaru pet različitih pozorišta. Takođe su izbacile 
tatu u mnogo širu orbitu, koja je obuhvatala i televiziju i film. 
Usledili su česti pozivi na audicije i počeo je da dobija uloge. 
U narednih godinu ili dve tata se pojavio u brojnim klasičnim 
televizijskim serijama, među kojima su bili Fliper (Flipper), 
Nemoguća misija (Mission: Impossible), Havaji 5-0 (Hawa-
ii Five-0), Maniks (Mannix), Ajronsajd (Ironside), Kolumbo 
(Columbo), kao i u TV filmu Mongo se vratio u grad (Mongo’s 
Back in Town). (Nisam znao da je uopšte otišao.)

Tada su počela i putovanja, na koja nije išao samo tata nego i 
ostatak družine, kojoj se u međuvremenu priključila moja sestra 
Rene, rođena 1967. godine. Važna napomena: doktor Šejbon je 
i njoj pomogao da dođe na svet, a baš kao i meni, uskraćen joj 
je status nosioca fenomenalnog srednjeg imena. Nemam poj-
ma kako i zašto ju je zapalo baš Pilar. Gledaću da potegnem to 
pitanje prvi sledeći put kad se porodica nađe na okupu. 

Šestopak Estevez-Šin bio je u pokretu, gotovo da nema 
autobuske stanice, železničke stanice ili aerodroma na kojima 
se u izvesnom trenutku nismo obreli. Naš dragi drugar Geri 
Morgan imao je običaj da kaže kako smo mi najcivilizovanija 
grupa skitnica koje je ikada video. (A pošto je imao dvanaest 
godina kada se pridružio cirkusu, ovo njegovo opažanje izvesno 
se može smatrati stručnim.)
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* * *

Dvanaestog januara 1969. trupa Estevez-Šin otisnula se na 
ozbiljno putovanje. Bližio se početak snimanja tatinog sledećeg 
filma, Kvaka 22 (Catch-22) i morali smo – kako god smo znali 
i umeli – da se domognemo Meksika. 

Tradicija da cela porodica bude s tatom sve vreme dok traje 
snimanje začela se upravo tada u Gvajmasu, gradu u meksičkoj 
pokrajini Sonori. Tata je, naime, od samog početka zahtevao od 
svakog studija da se ta klauzula nađe u ugovoru, u suprotnom 
ništa od posla. Bila je to srž na kojoj je počivala stabilnost naše 
porodice tokom tih egzotičnih godina putovanja po svetu. Ako 
su te dodatne putne troškove ikada odbili tati od honorara, 
siguran sam da nije mario. Tata je odrastao toliko siromašan 
da mu je već i to što više ne nosi rasparene čarape izgledalo 
kao život na visokoj nozi. Jedva udenut između silnih poslova 
na televiziji, bio je ovo njegov drugi film za dve godine – bilo 
je očigledno da će mu vrlo brzo trebati veća fioka za čarape.

Produkcija nas je smestila u skromnu kućicu blizu plaže na 
sonorskoj obali. Jedino čega se sećam iz boravka u Gvajmasu 
odigravalo se u jednoj prostoriji i obuhvatalo je tri pitanja. 

Svakog jutra sam ulazio u tu prostoriju – kuhinju u kojoj 
smo i doručkovali i ručali i večerali – s palcem u ustima i vu-
kući za sobom svoje verno plavo ćebence, i prilazio mami dok 
je obavljala raznorazne ranojutarnje poslove.

Tri pitanja:

1. „Koji je danas dan?“

„Četvrtak, Karlose.“ Njen odgovor je uvek bio tačan.

2. „GDE smo mi ovo?“

„U Meksiku, ljubavi mamina.“

3. „Ka’ ćemo da idemo KUĆI!?“
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Ono U u kući bilo je razvučeno poput veličanstvenog finala 
saksofoniste na završetku žestoke večernje svirke. Budilo je 
celu kuću, budilo je mrtve – snimanje je trajalo četiri meseca. 
Posmatrano spolja, sva tri pitanja dobijala su razborite i istinite 
odgovore. Onome ko ih je postavljao, međutim, nisu donosila 
ništa sem užasavanja i suza.

Moji roditelji bili su silno zabrinuti. Isto dete koje im je do 
juče pravilo pakao od života svojom fazom straha od tuđih 
pogleda – a sada ovo? Mama je imala još troje dece o kojima je 
morala da vodi računa, a tata posao koji je morao da odradi do 
kraja. Na osnovu sopstvenog iskustva oca petoro dece, mogu 
sa sigurnošću da kažem kako život ispunjen obavezama ne 
dopušta uvek predah potreban da se dečjim željama izađe u 
susret onog časa kada se izreknu.

Sve i da sada mogu da sednem sa četvorogodišnjim sobom 
i pokušam da mu kažem nešto pametno, dam neki savet, šta 
bih mu uopšte mogao reći? Kako bi zvučalo, kakav bi utisak 
ostavilo, kako bi bilo primljeno – ako bi uopšte bilo primljeno? 

Ta tri glavna, važna pitanja, naivno postavljena u toj kuhinji 
u Sonori, odjekuju i kopkaju do današnjeg dana. Poput mačke 
pred mojim vratima, ostavljene na kiši. 

Ka’ ćemo da idemo kući? Ispostavilo se da nećemo. 
Jedina „kuća“ za koju sam dotad znao bio je stan u zgradi 

bez lifta na uglu Osamdeset šeste i Kolambasa – razbacani delići 
koji počinju da oblikuju ideju o domu dugo pre no što dete naj-
zad sastavi kompletnu slagalicu koja je definiše: sobe koje deli 
s braćom, pozajmljeni nameštaj, disciplina i ljubav u paketu. 

Moj sledeći koncept doma vrebao je tajanstven na drugom 
kraju zvižduka s kojim se naš voz uz škripu zaustavio pristigavši 
iz Meksika. Naš Skitnica ekspres stigao je u Grad Anđela.  
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Od kuće koju su moji roditelji iznajmili u Aveniji Saut 
Kastelo u Zapadnom Los Anđelesu mogao si da dobaciš 

kamenom do Pikovog bulevara. Bila je nevelika, prizemna, sa 
travnjakom u prednjem i stražnjem dvorištu. Već na sledećem 
ćošku izlazilo se na Roksberi drajv, što je bio prvi nagoveštaj da 
se nalaziš veoma blizu drečave raskoši Beverli Hilsa. Što istoč-
nije od Roksberija, to plići džep. Nije bilo nimalo slučajno što 
se naša skromna kućica nalazila na samom ulazu u to granično 
područje, diskretno odvojena od dobro potkoženih stanovnika. 

Tata nikada nije bio od onih koji vole da se razmeću bogat-
stvom. Više se osećao kod kuće baš tamo – kod kuće. Pokušati 
da ga zamislite u luksuznoj vili bilo bi kao da pokušavate da 
zamislite Boba Dilana kako roka metal – ponešto jednostav-
no ne ide jedno s drugim. Što skroz kapiram. Od pre nekog 
vremena ubeđen sam da čovek, što se u potrazi za identitetom 
više oslanja na raskoš i bleštavilo, sve više gubi identitet. (Po-
trajalo je dok nisam naučio ovu lekciju, a školu sam stvarno 
skupo platio.)

Privikavanje na Los Anđeles posle Njujorka mnogo nam 
je lakše palo nego da je situacija bila obrnuta. Klinci najlakše 
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steknu osećaj za novo okruženje tako što procene kako roditelji 
reaguju na njega. Moji su izgledali mnogo opušteniji čim smo 
stigli tamo. Odluka da se preselimo bila je odlična. A čim je 
mama naučila da vozi, sve je bilo još bolje. 

Njujork, Grad koji nikada ne spava, takođe nikada i ne vozi. 
Zamenivši podzemnu železnicu auto-putevima, mama je na-
bavila debeli žuti telefonski imenik i plan grada, i hrabro sela 
za volan. Tata se s moja dva brata nalazio u Italiji, gde su se 
snimale završne scene Kvake 22, ostavivši mamu da se sama 
snalazi sa mnom i Rene. Pošto love za siterku nije bilo, mama 
je morala da uči vožnju s nama dvoma na zadnjem sedištu.

Sa preko deset hiljada kvadratnih kilometara prostrtih pred 
sobom (otprilike kao da sastavite Delaver i Rod Ajlend), mama 
je počela da vozi tim ulicama. Davala je sve od sebe da se is-
ključi i ne čuje dok joj se deca svađaju i čupaju za kose tik iza 
leđa. Instruktor vožnje je tokom časova pripaljivao cigarete 
jednu na drugu. Pojma nemam kako je uspela to da izgura – ali 
posle šest nedelja položila je vožnju iz prve i postala ponosna 
vlasnica vozačke dozvole izdate u saveznoj državi Kaliforniji. 
Sa trideset godina.

Sa slobodom koju je sada imala čim zakrene ključ u 
start-bravi, odlučila je da uprkos vrućini poznog leta izađe i 
pogleda neke kuće koje je pronašla u oglasima El-ej tajmsa (LA 
Times) u odeljku „Nekretnine“. Moji roditelji su, naime, bili 
u potrazi za nečim sa prihvatljivijom stanarinom. A mama je 
primetila da cene kuća – što se više udaljavaš od centra obalom 
prema severu – sve više opadaju. Danas je nemoguće i zamisliti 
da biste vozeći se magistralom pored Pacifika mogli da stignete 
do bilo kakve jeftinije nekretnine. 

Mamina prva stanica bila je u Pasifik Palisejdsu, a vlasnica 
kuće koja se izdavala izgledala je kao fina žena. Ipak, čim je 
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čula da je reč o šestočlanoj porodici, ceo posao je pao u vodu 
– strahovala je, navodno, da septička jama ne bi podnela toliku 
decu. U suštini, rekla je mami da uz našu porodicu ide previše 
stvarnih govana da bismo bili poželjni kao podstanari. Suludo 
je i pomisliti kako se ovaj prelomni trenutak u našem životu 
sveo na tamo neki senkrup uplašen od povećanja količine 
klozet-papira. 

Mama je zaokružila još jedan oglas, za kuću znatno dalje duž 
magistrale, koja se nalazila na baš velikom imanju na severnom 
kraju Malibua. Najvažnije od svega bilo je što se uklapala u naš 
budžet. Stanarina je iznosila četiri stotine dolara. (Toliko sam 
nekad trošio svakog meseca na cigarete – i to kad sam pokuša-
vao da smanjim pušenje.)

Ljubazni vlasnik imanja, dr Marva, stomatolog poznat po 
pacijentima poput Liz Tejlor i Muhameda Alija, proveo ju je 
naokolo. Kuća je bila mnogo veća od one u Kastelu, u ran-
čerskom stilu, a plac veličine nekoliko hektara zapušten do te 
mere da svakako ne bi privlačio poglede prolaznika na trotoaru. 
(Što, doduše, nije bilo bitno, budući da nigde u blizini nije bilo 
trotoara.) Mama se zahvalila dobrom doktoru i rekla mu da će 
mu uskoro javiti šta su odlučili. Potom se žurno odvezla natrag 
u zapadni Los Anđeles da saopšti ćaletu uzbudljive novosti o 
kući u Malibuu. Njega, međutim, vest nije preterano oduše-
vila – lokacija na kojoj su trenutno živeli, blizu centra grada 
i svih studija, predstavljala je pogodnost koje nije bio rad da 
se odrekne.

Nedelju dana posle toga Čarls Menson poslao je svoju ekipu 
demona ispranog mozga u Sijelo drajv, gde su na jeziv način 
ubili petoro ljudi. Koliko naredne večeri ponovo su otišli u 
krvavi pohod. Moji roditelji su ove tragične događaje shvatili 
kao ozbiljan znak da je vreme da naša mala družina spakuje 
kofere i odseli se nešto severnije. Nedugo posle mog četvrtog 
rođendana, to smo i uradili.
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Pripadnici naroda Čumaš nazivali su to mesto „glasni zvuci 
talasa“. Pripadnici drugih lokalnih domorodačkih zajednica 
tvrde da kovanica sastavljena od reči mali i wu znači „gde se 
planine spajaju s morem“. Mi smo naprosto preuzeli ime koje 
su mu dali jebeni Bič bojsi: Malibu. To predivno mesto postalo 
je i ostalo moj dom.

Konačno.
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Rođendani su, dok sam odrastao, za mene značili dve stvari: 
završetak leta i početak školske godine. Dvostruki udarac 

pravo u stomak, koji nikako nisam mogao da izbegnem. Leto 
mi je proletalo kao da je premontirano u petnaestominutni 
film, dok se škola razvlačila kô gladna godina. Šesti rođendan 
proslavio sam u našoj iznajmljenoj kući u Malibuu, koju smo 
od milja nazvali Marvin ranč. Tada sam se najzad, prvi put 
u životu, našao na pragu obaveznog pohađanja prave škole. 
(Nešto malo „predškolskog“ obrazovanja na tatinim setovima 
tu i tamo svodilo se uglavnom na bojice i lepak.)

Moje robijanje zvanično je započelo polaskom u prvi razred. 
Trajanje kazne – dvanaest godina. Bez prava na skraćenje zbog 
dobrog vladanja. A zločin za koji sam proglašen krivim? To što 
sam klinac s namerom da odrastem.

Moj stric Majk, jedan od pedesetorice tatine braće, pomagao 
mu je, po dogovoru, da me isporuči u Osnovnu školu „Huan 
Kabrijo“ prvog dana polugodišta. Nalazila se svega nekoliko 
minuta vožnje daleko, zavučena nekoliko stotina metara daleko 
od Pacifičke magistrale. Tata me je odveo do kola, smestio me 
na zadnje sedište i vezao mi pojas, a onda se vratio u kuću da 
pozove čika Majka. 
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Motor je radio, a ja sam bio sâm. Njima dvojici se iz nekog 
razloga nije žurilo. Možda su čekali da mi mama spakuje ručak 
ili skuva po šolju organske kafe za usput. Koji god da je bio 
razlog zastoja, dao mi je dovoljno vremena da pretražim svoju 
najdražu stvar, nevidljivu kesu sa paklenim planovima. 

Tata i Majk su konačno izašli iz kuće i mora da su pomislili 
da sam se sakrio između sedišta da ih prepadnem ili da sam 
iskoristio priliku da odremam uoči velikog dana. Potom su 
zavirili u kola: od mene ni traga ni glasa. Tata se vratio u kuću, 
a Majk je proverio da nisam u garaži. Ali deteta nigde. Vratili 
su se do karavana, čiji je motor brundao u leru, i dogovorili 
se o strategiji:

„Ti obiđi oko kuće s leve strane, ja ću sa desne, pa da vidimo 
možemo li da ga isteramo iz skrovišta“, reče mu tata.

„Nije mogao daleko da ode“, odvrati Majk dok je gegajući 
se kretao u potragu za mnom. Majk je imao veštačku nogu, pa 
je njegovo geganje bilo nešto izraženije nego kod prosečnog 
strica. Bila je 1971. i proteze su još bile glomazne i škripave. 
Majkova je izgledala kao da ju je drpio s groblja lutaka za izloge. 
Da budem iskren, bilo je to sidro sa nožnim prstima, ali bilo je 
to čika Majkovo sidro, a čika Majk je najčešće bio naš. 

Tata još nije do kraja obišao svoju polovinu, kad se Majk 
javio odnekud izdaleka. „Nađe li malog, brate?“ Na to tatin glas 
odvrati sa sasvim suprotnog kraja: „Jesam đavola.“

Sedeo sam u mraku, pravom crnom mraku – na podu impro-
vizovane šupe pokraj stražnjeg zida kuće. Oko mene prašnjava 
paučina i buba-mokrice, moje šake čvrsto obavijene oko nečega 
hladnog i tvrdog. Čuo sam ih. Neke reči na dva prsta od mene, 
ostale kao sa meseca. Mogu li oni mene da čuju?, pomislio sam. 

Majkova teška noga strugala je po šljunku i onda prestala 
da struže tačno ispred mog bunkera.

Tatini mladalački koraci dogalopirali su do njega.
„Kako se, dođavola, nismo setili da pogledamo ovde?“, upi

ta Majk.
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U taj mah su obojica povukli po jedno krilo drvenih vrata, 
koja su se otvarala naopako, kao na Kenedijevom linkolnu. 

U teskobni prostor navrla je zaslepljujuća svetlost sunca 
i otkrila moje skrovište. Iza i oko mene lopate i stare metle, 
čitava jedna mrtva šuma. Kolena privučenih na grudi stezao 
sam u rukama izudaranu crvenu ciglu dok su mi suze spirale 
prašinu sve do brade.

Sećam se da su njih dvojica zurili u mene pokušavajući da 
shvate šta se dešava. To što sam zbrisao i sakrio se – i hajde-de. 
Ali cigla? Pošto sam vrlo dobro znao ko će da krene u poteru 
za mnom, zašto sam, zaboga, osećao očajničku potrebu za bilo 
kakvim hladnim oružjem? Da li je moj sledeći veliki potez 
podrazumevao da prospem mozak ćaletu i svom najdražem 
stricu? I šta onda – da zapalim u brda i živim u šumi?

Razoružali su me, otresli prašinu s mene i odveli me natrag 
u kola.

Dok mi je vezivao pojas, Majk mi je ispričao o svom prvom 
danu u školi kad je bio klinac – pošto nisu imali para za cigle, 
reče, ščepao je konzervu pasulja. Istinita ili ne, priča je razve-
drila atmosferu i vratila strah od škole natrag u tubu.

Tata i Majk su me u učionici predali ljubaznoj gospođi na-
tapirane kose. Usledila su upoznavanja s gomilom dece kojima 
nisam zapamtio lica, raspoređivanje u klupe. Odrasli su bili 
zadovoljni, čak su i odahnuli. Razmenjeni pozdravi i onda je 
čas mogao da počne.

Kad sam shvatio da ni tata ni Majk neće ostati sa mnom, počeo 
sam da silazim s pameti, ciglu po ciglu. Jedini način da se povrate 
red i mir bio je da tata ostane tu, dok je Majk odvozio jedan ili dva 
kruga oko škole. (Pretpostavljali su da će pet minuta biti dovoljno 
da se sredim.) Ali Majk je mogao da vozi do San Franciska i nazad, 
i to ništa ne bi promenilo. Tati nije bilo mrdanja.

Sličan scenario odigravao se i naredne dve godine. Ne sva-
kog dana, već obično tokom prvih nekoliko nedelja nove škol-
ske godine.
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Promena je za mene bila poput opreznog umakanja nožnog 
palca u nepoznatu vodu. Aligatori, jegulje, neznanci. Trebalo 
je i vremena i strpljenja, dveju stvari koje su moji roditelji 
već crpeli iz rezervi (ili im ih je možda bilo i ponestalo). Što 
se ovoga tiče, sa mnom su imali pune ruke posla, umnogome 
isto kao što sam ja imao pune ruke one cigle. Kad se iz ove 
perspektive osvrnem na to, shvatam da ona cigla nije bila 
oružje – bila je simbol.

Godinu dana pošto smo se doselili na Marvin ranč, dobili smo 
šut-kartu. Mora da je zubar slavnih ličnosti povisio stanarinu 
ili tražio da moji podele s njim troškove nove septičke jame. 
Šta god da je bilo posredi, više nismo bili poželjni kao podsta-
nari i bilo je jasno da moramo da nađemo nešto drugo. Tako 
smo se preselili u još jednu iznajmljenu kuću, koja se nalazila 
na suprotnoj strani magistrale, u Aveniji Berdvju, tihoj ulici u 
severnom delu naselja poznatog kao Point Dum. Mnogo pre 
no što je učenje svoje adrese napamet, za slučaj da se izgubiš 
ili da te otmu, ušlo u modu, ja sam svoju znao da odrecitujem 
u jednom dahu:

„Sedam-dva
Jedan-dva
Berd-vju
Avenija,
Ma-li-bu.“
Moji prvi stihovi.
Kuća je bila prizemna, spavaćih soba je bilo malo, kupatila 

još manje, a nalazila se bogu iza tregera, pa još pola dana hoda 
odatle. U kući nije bilo ni komada nameštaja. Mi nismo imali 
ni komad nameštaja. Vremena u Aveniji Berdvju bila su pri-
lično teška. Emilio me je baš nedavno podsetio kako smo nas 
četvoro spavali u istoj sobi, u vrećama za spavanje poređanim 
na podu – čitavu godinu dana. 
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Kad nisam „kampovao“ u novoj kući, išao sam u novu ško-
lu: Osnovna škola Kardin, franšizni lanac koji je vukao korene 
iz 1930-ih. Ovu su otvorili u Malibuu i smestili je daleko od 
pogleda, blizu vrha kanjona.

Arhitekta jedinstvenog pristupa učenju koji se praktikovao 
u ovim školama bila je Mej Kardin, a sve se zasnivalo na fonici, 
zvučnom metodu učenja. Koncept se temeljio na uvođenju sli-
ka, koje su se povezivale sa glasovima, da bi se potom formirale 
reči nadahnute percepcijom. (Hej, Mej, mi to već imamo; zove 
se televizija.)

Svega nedelju dana sam išao u tu školu kad su moji roditelji 
pozvani da se pojave pred glavnim bajom. (Ne Mej, ona je tada 
bila već odavno u penziji i prebrojavala svoje ratne obveznice.)

Problem je bilo moje odbijanje da ustanem prilikom izgova-
ranja Zakletve zastavi. Moj glavni prigovor odnosio se na deo 
o Bogu. Nije mi se činilo da je pošteno što mi nije bilo dato da 
biram. (Možda je trebalo da se On i ja prvo malo družimo pre 
no što me primoraju da se upustim u toliki rizik.) 

Uvek sjajan medijator, tata je došao i ugasio vatru. Postigli 
su kompromis, prema kojem nisam morao da ustanem, a ako 
ipak ustanem, nisam morao da recitujem zakletvu. Problem je 
bio rešen, a vode ponovo dovoljno mirne da nastavim spokojno 
koračanje kroz mrtvaju fonike.

Sećam se da sam zapravo uživao u ponekim forama koje su 
primenjivali u Kardinu, ali isto tako se sećam i da odjednom 
više nisam išao u tu školu. Moje učenje foničkim metodom 
bilo je prekraćeno kada je tata odveo celu družinu u Kolorado, 
glavnu lokaciju na kojoj se snimao film Pustara (Badlands), koji 
je promenio pravac tatine karijere. Snimanje je trajalo skoro tri 
meseca, a kada je njegov lik spržen na električnoj stolici – tata 
je završio svoj posao u tom budućem klasiku i Skitnica ekspres 
je otutnjao natrag u Malibu.  

Tajming Pustare poklopio se sa školskom godinom na takav 
način da nisam mogao da nastavim tamo gde sam stao. Uredno 
praćenje nastave uvek je bilo pokretna meta. 


